50年前，人类就离月球如此接近 |《阿波罗11号》

亿万年来，当地球人抬头仰望，星月交辉的夜空给人无尽遐想。与灼灼的太阳相比，月亮（太阴）给人清凉的抚慰。“莫对明月思往事、损君颜色减君年”，“但愿人长久，千里共婵娟”。

　　登月，无疑是二十世纪人类最伟大的创举。阿波罗计划（Project Apollo），又称阿波罗工程，是1961—1972年，美国组织实施的一系列载人登月飞行任务。在工程高峰时期，参与其中的有2万家企业、200多所大学和80多个科研机构，总人数超过30万人。

 

　　阿波罗11号是“阿波罗计划”第五次载人任务，尼尔•阿姆斯特朗与巴兹•奥尔德林成为了首次踏上月球的人类。阿波罗11号小飞船降落在月表静海附近，阿姆斯特朗向指挥中心报告“休斯顿，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”

 

　　1969年7月21日凌晨2点56分（UTC），阿姆斯特朗的左脚踏上了月球，并说：这是一个人的一小步，却是人类的一大步。（That‘s one small step for man， one giant leap for mankind。）

 

　　两人在月球表面活动了两个半小时，使用钻探取得了月芯标本，拍摄了一些照片，采集了22千克的阿波罗11号的成功，标志着美国在太空竞赛中的胜利，也完成了此前肯尼迪总统做出的承诺——美国会在1970年之前将宇航员送上月球并成功返回。“全部做到，全部做对”。

　　导演托德•道格拉斯•米勒是幸运的，他和他的团队与美国国家航空航天局（NASA）及国家档案馆（NARA）合作，找出了阿波罗11号任务的所有视频资料。胶片转录后成为现存分辨率最高，画质最佳的阿波罗11号数字资料。

　　依托首次发现的65毫米大画幅胶卷拍摄的影像资料，（可作为IMAX巨幕电影拍摄之用）超过11，000小时的原始音频资料，米勒制作了纪录片《阿波罗11号》，新旧影像无缝对接，4K画质，为人类历史上最具标志性和历史性的事件展现了全新的视角，被誉为“历时五十年的电影大事记”。  

　　“《阿波罗11号》用电影的方式讲述了这一航天传奇，”“我们开玩笑地称这部片子为太空版的《敦刻尔克》，但它的叙事弧很好地随故事平行发展。。。——从发射之前直到宇航员们回到地球，这真的是一种酣畅淋漓的影院体验。”米勒说。

托德•道格拉斯•米勒（左）和友人约翰·库珀（右）

　　任务控制团队60名成员每个人的现场通话录音，帮助人们了解到许多鲜为人知的细节，登月任务中的关键节点，以及各任务成员的幽默日常和友情插曲。

　　“。。。 那种大场面带来的感受，特别是在开场时，土星5号火箭被运送到发射台时的画面与电影《星球大战》的场景非常相似，这种宏伟来自重达650万磅的机器而不是电脑特效。” （好莱坞记者丹尼尔•菲恩伯格）

　　米勒期望“。。。用所能找到的档案材料制作一部艺术大片。”作曲家马特•莫顿（Matt Morton）为影片增色不少，打击乐伴随着鼓点，时而激越，时而舒缓。适时的音乐和音效，映衬着动人的画面，影片集科学之严谨与艺术之浪漫于一体。当登月舱与指挥舱严丝合缝，飞向地球，背景乐是愉快的歌声。

　　宇航员“上天入地”之前，直升机掠过天际，地面上的情景一览无余。与高大的矗立着的土星5号火箭相比，人显得十分渺小。地面控制室呼叫应答此起彼伏，忙而不乱。发射现场，观者云集，犹“罗马竞技场”。

 

　　从地球到月球，遥遥38万公里。艰险的旅程，尽在“掌控”之中。点火、。。。绕地飞行。。。绕月飞行、登月舱分离。。。与指令仓接轨。。。点火、回地球…整个过程，像是多步“把大象装进冰箱里”的故事。

　　借助清晰动画演绎，每一环比“最好的手表还要精密”。地面上的人们可监测到飞船中宇航员的心率，遨游天际的宇航员，剃须、抛物，或者头朝下，把照相机挂在脚趾上拍照。。。他们笑称是“幸福一家人”，飞船像“旋转餐厅”，让他们看到全世界，可爱的蓝色地球。

 

　　登月过程有惊无险。“执行溢出”——意味着导航计算机无法在规定时间内完成预定任务。后来发现溢出的原因是登月舱的对接雷达在降落时没有关闭，计算机仍监视不在使用的雷达。紧急关头的一句“继续”，地面控制中心的史蒂夫·贝尔斯也获得了一枚“总统自由勋章”。

　　海天茫茫，宇宙洪荒。当飞船绕月飞行，太阳为月球打上耀眼的白色光晕，构成罕见的三维光影奇观。当阿姆斯特朗与奥尔德林到达月球表面，留下珍贵的深深的足印，他们感叹月球“壮观夺目的荒凉”。地面上的人们屏息静气，他们也互相提醒：“不能把舱门全关上，不然就回不去了”。

 

　　1969年7月23日，降落前夜，三名宇航员进行了电视直播。“。。。没有为这个计划流血、流汗、流泪的人们，这一切都不会成为现实。。。成千上万的人为计划作出了贡献，我想对他们说‘十分感谢’”。（柯林斯） “。。。这不仅仅只是三个人去月球完成一次任务。。。我们感觉这象征了人类对未知世界探索的求知欲。。。”（奥尔德林）

　　“远游无处不消魂”。“。。。回想过去几天，圣歌中的一节在我脑中——‘When I consider the heavens， the work of Thy fingers， the Moon and the stars， which Thou hast ordained； What is man that Thou art mindful of him？’ ”。（我细想你手指所造的天堂，并你所陈设的月亮星辰，人算什么，你竟顾念他？世人算什么，你竟眷顾他？）（奥尔德林）

宇航员 柯林斯
宇航员 奥尔德林

　　“这次飞行的责任是历史赋予的、是科学先驱们赋予的。。。是制造了土星火箭、哥伦比亚号、鹰号和舱外活动单元，包括宇航服和背包。。。的公司与产业团队赋予的。我们感谢建造、设计、实验了飞船并为之付出努力并发挥才智的所有美国人。。。这里是阿波罗11号，晚安。”（阿姆斯特朗）

宇航员 阿姆斯特朗

　　为全人类的和平而来的英雄，当他们乘着飞船离开，告别给予地球人无数浪漫幻想的“月亮”，没有缺憾，只有完满。